Phan Rang runs through Mắt Bét. It's where they grew up, where their parents still enter the sea together every dawn, where the rock and coastline hold a lifetime of small, specific memories. For Rhythms of the Shore, Mắt Bét brought their lens home, working alongside KAAREM co-founder Chương Phạm. Afterward, the two sat down for a conversation about what it means to return to a place that raised you. What follows is that conversation, paired with behind-the-scenes images from the days spent shooting along the Phan Rang coast with a closer look at the rhythm and the relationships, behind the editorial itself.

MB: Em sống ở Phan Rang tới năm 18 tuổi thì đi học đại học, trước đấy em nghĩ mình không có khái niệm về “home” hay quê hương, vì em đang sống ở đó, quá gần để hiểu và phân biệt được mình đang gắn bó với điều gì với quê nhà của mình. Khi sống ở Sài Gòn, đi học và đi làm, rất nhiều lúc em có nỗi nhớ quê nhà, ngoài nhớ bố mẹ, thì nỗi nhớ đó gồm cả nhớ biển, cơn gió, ánh nắng, hơi của không khí, sự yên ắng… Từ sau đó trở đi, mỗi khi trở về quê em chưa bao giờ thấy thôi mới mẻ và dừng tò mò về quê của mình, có thể bởi vì thiên nhiên của Phan Rang đã tự tạo nên điều đó, tốc độ và hướng gió thay đổi, hay ánh nắng và áng mây, con sóng thay đổi thôi đã làm cả vùng đất trở nên khác biệt, mỗi khi em về là một sắc thái khác nhau. Phan Rang với em không còn mang tính địa điểm, mà như một con người có nhiều sắc thái và tính cách mà em phải quan sát để học về, cả thời tiết, địa danh và con người. Vì sự gắn bó đó mà Phan Rang ngược lại, cho em thêm không gian để soi chiếu về mình, các mối quan hệ và ước muốn của mình, những điều một phần được ảnh hưởng bởi tuổi thơ lớn lên ở đây. Việc trở về quê, với khoảng cách thời gian xa nhau, làm việc nhận ra thời gian có sức nặng nhiều hơn khi nhìn thấy, đặc biệt là, bố mẹ, hay những người trong ngôi làng của mình đã ở đó với mình từ lúc bé, trông khác và già hơn giữa những lần trở về. Những người trong làng dù không có liên hệ gia đình, họ là các anh chị hàng xóm, cô bán chè hay cặp vợ chồng bán tạp hoá em thường mua lúc bé, cũng gợi nhớ nhiều về kỷ niệm tuổi thơ của mình, vừa buồi ngùi đôi khi, nhưng cũng cảm thấy ngôi làng này là gốc rễ của mình.

Quan sát các cảnh quan bị thay đổi, cũng nhiều lúc mang lại sự nuối tiếc khi em nhớ nó đã có nhiều cây và thảm cỏ xanh thế nào, đi hiking giữa những bụi rặm mang nhiều bí ẩn và sự chờ đợi ra sao để thấy một đồng cỏ và nhiều tảng đá với nhiều hình hài trước một vực biển rộng lớn mở ra trước mặt, so với việc bây giờ nó thành một con đường lớn được san phẳng dọn sẵn cho một đoàn khách du lịch có thể chạy thẳng vào. Sự thay đổi cảnh quang do kế hoạch phát triển du lịch đó nó lấy đi trải nghiệm địa phương hoang sơ và thân mật mình từng có, nhưng cũng đồng thời khiến mình phải trân trọng những điều đang còn và may mắn chưa bị thay đổi.

(English Translation)
MB: I lived in Phan Rang until I was 18, when I left for university. Before that, I don't think I had any real concept of "home" — I was too close to it, living inside it, to separate what I was attached to from home itself. Once I moved to Saigon for school and work, there were many moments I felt a longing for home — not only missing my parents, but the sea, the wind, the sunlight, the particular scent of the air, the quiet. Ever since, every time I return, I've never once found it any less new — maybe because Phan Rang's nature creates that on its own. The speed and direction of the wind, the sunlight and clouds, even the waves shift, and that alone makes the place feel different each time. Every homecoming carries its own shade of feeling. Phan Rang, to me, is no longer just a place — it's more like a person with many moods I have to keep observing and learning, through its weather, its landmarks, its people. Because of that closeness, it gives me space to reflect on myself, my relationships, my own desires — things shaped in part by growing up here. Coming home, across the distance of time, makes me feel time's weight more clearly — especially seeing my parents, or the people in my village who've been there since I was small, looking older with each visit. Even people with no family tie — the neighbors, the woman who sells chè, the couple who ran the little shop I bought from as a kid — bring back so many childhood memories. Sometimes bittersweet, but it also makes me feel this village is my root.

Watching the landscape change brings its own sense of loss — remembering how green it used to be, hiking through thickets full of mystery before arriving at a field of strange rock formations opening onto the sea, compared to now, when it's a paved road flattened for tour buses to drive straight through. That change strips away the raw, intimate experience I once had — but it also makes me cherish more what hasn't changed yet.

MB: Quan sát cảnh vật bằng đôi mắt của mình thì em tập trung vào việc cảm nhận chính cảnh vật đó, những thông tin đang diễn ra trong đó, cách cảnh vật đó tác động tới cảm xúc của mình, và để tâm tới thực tại hơn. Nhưng khi chụp ảnh hay nhìn cảnh vật qua một ống kính thì bao gồm thêm cả sự phân tích và chọn lọc, dựa trên điều em muốn ghi lại. Vì vậy, quan sát cảnh vật bằng đôi mắt của mình luôn nên đến trước.

(English Translation)
MB: When I take in a place with my own eyes, I'm focused on feeling the place itself — what's happening in it, how it moves me, staying present with what's actually there. But when I photograph it, or look through a lens, there's an added layer of analysis and selection, based on what I want to capture and hold onto. Because of that, I think seeing with your own eyes should always come first.

MB: Ở quê em, bãi biển buổi sáng rất một ritual riêng của nó bởi những người lớn tuổi tham gia tắm và sinh hoạt ở đây, bởi nhiều lý do khác nhau, như giấc ngủ của họ ngắn lại và họ thức dậy từ rất sớm, bị giãn tĩnh mạch hay có vấn để với xương khớp, nên mọi người đều sẽ đi tắm biển mỗi ngày và mỗi ngày đều đặn theo một giờ cố định, từ lúc trời còn tối tới lúc bình minh. Tất cả mọi người đều biết nhau khi chia sẻ chung một bãi biển mỗi buổi sáng, tập thể dục, tắm chung một khu nước ngọt và xếp thành hàng đợi thay đồ, và tò mò về sự vắng mặt của một người nào đó nếu như không thấy họ trong khung giờ họ thường đi. Việc chở bố mẹ đi tắm biển vào mỗi buổi sáng như vậy lúc 4:30, làm em nghĩ về biển không chỉ là một địa điểm, hay việc tắm biển là một hành động sinh vật lý đơn thuần, mà thành một nơi nuôi dưỡng sức khoẻ và tinh thần, nơi gắn kết cộng đồng.

(English Translation)
MB: Back home, the beach in the morning has its own ritual, built around the older people who come to bathe there — for all kinds of reasons. Their sleep gets shorter as they age, they wake early, some have varicose veins or joint pain, so they go to the sea every single day, at the same hour, from before the sky lightens until dawn breaks. Everyone knows each other from sharing that same stretch of beach every morning — exercising together, rinsing off at the same freshwater spot, lining up to change. And if someone's missing from their usual time, people notice, people wonder. Driving my parents to the beach every morning at 4:30 like that made me realize the sea isn't just a place, and swimming in it isn't just a physical act — it becomes something that nourishes health and spirit both, a place that holds the community together.

MB: Em vẫn nhớ lúc đấy, là buổi chiều đầu tiên và là buổi chiều đầu tiên sau khi mình tới nơi, mình đi bộ vào Công Viên Đá để chụp lúc hoàng hôn. Hôm đấy trời nắng đẹp và gió nhẹ, xung quanh có nhiều khách du lịch khác cũng đang chụp hình giống mình. Vì là shoot đầu tiên và ở nơi mà em yêu thích của quê mình nên cũng có mong đợi tấm hình có cảm giác của thiên nhiên mà em đã luôn biết. Nhưng khi đã chụp với Linda thì mọi thứ được cộng hưởng tốt, anh, em, Claire, Linda và Ngọc. Mình kết thúc lúc trời chuyển sang tối, và các khách du lịch khác đã đi hết chỉ còn nhóm mình ở đó, yên tĩnh và đầm xuống. Em hay thường ngồi hay nằm trên đá như vậy ở đấy nên lúc đó em muốn có một ít thời gian riêng cho mình. Sau đó mình đi bộ tầm 15 phút tới chỗ để xe lúc trời đã tối hơn, đi bộ giữa những bụi cây. Em nghĩ thiên nhiên làm công việc của chính nó, làm mọi người thấy gần gũi nhau.

(English Translation)
MB: I still remember that too...it was the first afternoon, the very first afternoon after we arrived. We walked into Công Viên Đá to shoot the sunset. The weather that day was beautiful, a light breeze, other tourists around also taking photos, same as us. Since it was the first shoot, and in a place I love so much from home, I had this quiet hope that the images would carry the feeling of the nature I'd always known. And once we started shooting with Linda, everything came together... the energy between you, me, Claire, Linda, and Ngọc. We finished as the sky turned dark, and by then the other tourists had all left and just our group remained, quiet and settled. I often sit or lie on the rocks like that when I'm there, so in that moment I wanted a bit of time to myself. Afterward we walked about fifteen minutes back to the car, in the dark now, through the brush. I think nature does its own work sometimes... it's what brings people closer.

MB: Hầu hết các ký ức em có về Phan Rang hầu như đều vào mùa hè, ngoài việc bởi vì nó là mùa được nghỉ học, thì thời tiết của Phan Rang cũng đặc trưng nhất vào mùa hè, mặt trời nắng to nóng nực nhưng lại có gió biển thổi vào, vừa sống động lại vừa dịu êm. Em nhớ hồi khi còn học tiểu học, em luôn ở ngoài đường chơi với hàng xóm dưới bóng của một cây bàng sau giờ đi học về, mẹ hay cầm cây chổi rượt theo em để bắt em về ăn cơm, em chơi tất cả các trò chơi tuổi thơ dân gian mà mọi người có thể liệt kê ra được. Bởi vì việc em luôn ở ngoài đường hồi bé ấy, tới một giai đoạn, em nhận ra thời tiết và tuổi thơ đó ngắm vào em rất nhiều, và phần nào những tính cách hiện tại của em cũng từ tuổi thơ đấy mà ra.

Lớn hơn một chút, em thích xuống biển vào mùa hè để quan sát người Đà Lạt tắm ở bãi biển quê em, rất dễ để nhận diện, vì da họ đỏ hồng dưới trời nắng, và chỉ có mỗi họ khi tắm sẽ mặc quần đùi hoặc bikini. Đôi bờ đường biển có nhiều công trình nghĩ dưỡng được xây dựng, mà tới khi cả học cấp 3, nhiều năm sau nó vẫn chưa bao giờ được hoàn thành. Lúc đấy em có ước muốn được nhìn thấy quê hương của mình phát triển du lịch hơn, vì khi nghe trên báo đài, Phan Thiết và Nha Trang nằm bên cạnh được nhắc tới và được ghé thăm nhiều nhất. Mong muốn lúc đó em nghĩ đến từ việc, em muốn quan sát nhiều sự khác nhau hơn và tò mò về một thành phố sôi động mình sống sôi động hơn. Nhưng bây giờ, việc quê hương em phát triển du lịch chậm (và có nơi phát triển quá nhanh và không bền vững như Vĩnh Hy), ít nhất vẫn giữ lại được sự hoang sơ nhất định của nhiều địa điểm mà ai cũng có thể cùng chia sẻ nó. Nếu không nhắc tới những nơi đang dần được khai thác du lịch.

Cách nhìn về quê hương thay đổi theo sự lớn lên của mình, nên em cũng tò mò mình sẽ thấy vì sau những năm tới.

(English Translation)
MB: Most of my memories of Phan Rang are from summer, partly because that's when school is out, but also because summer is when Phan Rang's weather feels most like itself: the sun strong and hot, but with the sea wind blowing in, so it's alive and gentle at the same time. I remember, back in primary school, always being outside playing with the neighborhood kids under the shade of a tropical almond (bàng) tree after school, my mother chasing after me with a broom to get me home for dinner. I played every childhood street game you could name. Because I was always outside like that as a kid, at some point I realized how much that weather, that childhood, left its mark on me. A lot of who I am now comes from growing up in it.

A little older, I loved going down to the beach in summer to watch the Đà Lạt tourists swim... always easy to spot, their skin turning pink under the sun, the only ones in swim trunks or bikinis. Along the coast road, resort after resort went up, and yet by the time I finished high school, years later, many still sat unfinished. Back then, I wished my hometown would develop faster for tourism because on the news, it was always Phan Thiết and Nha Trang next door getting the attention, getting the visitors. Looking back, I think what I wanted was really just more contrast to observe, a curiosity about what it would feel like to live somewhere livelier. But now, I see it differently.. my hometown's slow tourism growth (against places like Vĩnh Hy, which grew too fast, too unsustainably) has at least preserved a rawness in certain spots that everyone can still share in. That's not counting, of course, the places already being drawn into development.

The way I see home changes as I grow — so I'm curious, too, what I'll see in the years still ahead.